Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним, делясь мыслями с портретами и скульптурами. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему, привыкшему к одиночеству и независимости, нужно учиться заботиться о других. Детские травмы всплывают с новой силой, а сердце, давно закрытое для чувств, неожиданно оттаивает. Любовь, ответственность и непростые решения заставляют его пересмотреть взгляды и наконец повзрослеть по-настоящему.
